1

情人节这天，我的丈夫梁修远却爽约了。

我独自遵守约定走进这家他新开的餐厅，却在墙上的主厨签名墙上，看到了他和白芷的名字并排而刻。

签名旁的日期，赫然是父亲住院的那天。

我这才明白，这位白芷，就是那天在美食传承展上搅得父亲心脏病复发而亡的节目主持人。

当我推开父亲秦记二楼的雕花木门，看见他和白芷衣衫凌乱的抱在一起时，才明白这七年的婚姻都是谎言。

“你以为我不知道吗？你打着创新的旗号，不过是在窃取秦记的配方！”

我要讨回一个真相，为父亲，为秦记，也为我自己。

“中国厨师大赛预备会很重要，别打扰我。”

他挂断电话前留下这句话。

我站在他新开的玉堂春门口，又一次拨通了梁修远的号码，依然是忙音。

夜色渐深，情人节的街道上到处是成双成对的人群。

“主厨今天没有来餐厅。”

他的副主厨面露难色，“预备会改期了，他说要去拜访几位老前辈取经...”

我冷笑一声。

打车回家的路上，手机突然震动。

以为是他回电，却是一条朋友圈提醒。

点开一看，胃部瞬间抽搐——照片里，一道传统改良菜，摆盘精致。

背景是熟悉的红木屏风，那是秦记老字号二楼的荣誉室。

白芷纤细的手指正优雅地举着茶盏，而为她斟茶的，是我的丈夫。

配文：【遇见懂你的人，就像品到最契合的佳茗】

可笑，他们竟然选在父亲的老字号。

如果镜头再往右一点，就能拍到父亲的传承技艺证书。

“秦暖，你听我说，我今晚要和几位评审讨论到很晚，就不回去了。”

他的电话终于打来，“你在玉堂春用完晚餐直接回家吧。”

讨论？我望着车窗外流动的霓虹，突然觉得讽刺。

这家玉堂春里的每一样东西，从餐具到酒单，都凝聚着我们的共同回忆。

曾经在后厨，他喂我试菜时的温柔笑意，我们争论一道菜品的灵魂所在。

在这里，我们规划过未来，分享过喜悦。

现在想来，这些回忆就像变质的美食，令人作呕。

父亲住院的那天，他也是这样推脱说要见评审。

现在我终于知道，他在做什么“要事”了。